Hiu Berjalan di Teluk Ama – Orang sedang yakin, laut memiliki mata, tanah memiliki kuping. Keduanya tidak dapat dipisahkan, semacam anak
Malam itu laut mundur lebih jauh dari lazim. Langit pucat, kerut semacam kulit ikan dijemur 7 hari. Angin mati. Pohon- pohon di pinggir Teluk Ama membatu. Bulan Saure melahirkan tanpa suara, cuma bergetar di bibir, semacam merapal jampi- jampi akhir zaman. Darah mengalir kencang, membanjiri lantai bambu rumah pentas. Di luar, hujan tiba- tiba turun, membagi hening.
Semacam ibunya, anak itu lahir dalam bungkam. Matanya terbuka luas. Beliau dipanggil Ari Lamo, sebab hujan turun sepanjang 3 hari semenjak kelahirannya. Tanah serta laut seolah beralih tempat. Bulan Saure meninggal sehabis melahirkan.
Dengan tangan bergetar, Nene Loha memotong plasenta cucunya dengan pisau bambu. Beliau membisik ke badan buah hatinya yang sedang hangat,“ Anakmu tiba buat menegaskan asal usul yang dibiarkan.”
Nene Loha, pengawal sasi terakhir di desa, dapat membaca arus laut cuma dari bau hawa. Tiap pagi beliau menggendong Ari Lamo, menabur cengkeh ke laut, melantun lantunan dalam bahasa purba.“ Supaya laut senantiasa ingat kita,” tuturnya,“ serta kita tidak kurang ingat pada laut.”
Dikala itu, Teluk Ama sedang utuh. Karang hidup, padang lamun hijau. Ikan tiba ke tepi laut dikala bulan mati. Hiu kecil melahirkan di antara batu. Orang sedang yakin, laut memiliki mata, tanah memiliki kuping. Keduanya tidak dapat dipisahkan, semacam anak yang bawa setengah jiwa ibunya.
Ari Lamo dibesarkan dalam keyakinan itu. Dalam gemam berkah yang senantiasa ditiupkan Nene Loha ke ubun- ubunnya. Dalam pandangan laut yang tidak sempat betul- betul bungkam. Dalam ingatan mengenai seseorang bunda yang meninggal dalam bungkam.
Bapaknya, Paitua Falo dahulu seseorang nelayan. Tetapi, sehabis Bulan Saure tewas, beliau meninggalkan jaring serta kailnya. Beliau mulai bertugas di bumi, membahu kusen serta membuat jalur selangkah mengarah busut, seakan terencana menghindari laut yang dahulu menghidupinya. Ari Lamo kecil lebih kerap memandang punggung bapaknya dari mukanya. Diamnya jauh, serta tatapannya senantiasa melampaui siapa juga yang berdialog padanya.
Serta dikala industri tambang tiba, banyak orang dusun melihatnya selaku bantuan. Akad sekolah, asbes seng, jalur beraspal. Truk- truk mulai melintas. Ladang pala, cengkeh, serta desa bertam dibongkar, dibungkus pesan jual beli. Paitua Falo salah satu yang awal memaraf.
“ Supaya kanak- kanak kita hidup lebih jelas,” tuturnya, seakan pada Bulan Saure. Tetapi jelas itu tiba dari cahaya mesin serta abu metal, bukan pelita.
Ari Lamo berlatih kalau“ perkembangan” berarti kehabisan pada laut, pada hutan, pada pala serta cengkeh.
Kaitan perlengkapan berat mengambil alih suara mendekati tabuhan kukila mandar rebana. Hawa terasa berat serta berdebu, malam tidak lagi hitam. Pabrik menyala 24 jam, menaklukkan sinar bintang- bintang yang dahulu dipakai nelayan buat membaca durasi serta arah. Bau solar gantikan cengkeh. Kuskus mata biru lenyap. Kanak- kanak menyudahi menyelam. Laut keruh, karang mati, lamun memburuk, kima serta teripang lenyap. Masyarakat mulai membeli air galon. Cerang dibiarkan untuk imbalan kilat. Di gedung dusun, banyak orang ucapan pertanyaan ganti rugi, bukan masa serta sasi.
Nene Loha marah, tetapi badannya sangat berumur. Beliau memilah bercerita. Mengajari Ari Lamo bahasa yang cuma diketahui laut serta batu- batu berumur.“ Jika saya mati, janganlah hidup semacam mereka yang menggali tanah serta mencemari laut.”
Ari Lamo berkembang dalam 2 arah. Beliau menyayangi laut, tetapi beliau pula anak dari seseorang papa yang berserah pada tambang. Beliau ketahui berkah neneknya, tetapi pula ketahui kesunyian bapaknya merupakan cedera yang dalam serta bungkam. Di antara sasi yang dibiarkan serta perlengkapan berat yang lalu menggali, Ari Lamo sering mencari jalur yang tidak terdapat dalam denah.
Perlawanan dalam dirinya bukan dalam wujud jeritan, tetapi dalam metode beliau berdiri lama di pinggir teluk, melihat laut yang keruh semacam lagi membaca suatu yang tidak dapat ditulis. Beliau memungut karang mati, menata rumput laut kering, serta membagi ikan- ikan yang mati dalam suatu novel kecil yang tidak sempat beliau tunjukkan pada siapa juga.
Balik ke laut
Satu malam yang hening di bandar, Paitua Falo mengantar drum solar terakhir ke kapal peralatan industri. Malam itu laut nampak abnormal, hening tetapi gemerlap semacam cermin retak. Dikala beliau merendahkan benda dari perahu, seekor ikan seketika melompat ke dalam perahunya. Ikan karang mentari, tipe endemik yang hampir musnah. Warna badannya sedang menyala dalam hitam, kuning kemerahan semacam langit petang.
Paitua Falo mematung. Ikan itu menggelepar ayal, serta beliau merasa semacam memandang mata Bulan Saure. Bukan dengan cara literal, tetapi dalam metode ikan itu bungkam, dalam metode siripnya beranjak halus. Beliau ambil ikan itu dengan kedua tangan, serta melemparkannya balik ke laut. Tetapi dikala ikan itu memegang air, beliau merasa badannya turut tertarik, karam, dihantam gelombang era kemudian. Pada dikala seperti itu ia mengetahui, Bulan tidak betul- betul mati, cuma balik ke laut.
Malam itu beliau tidak balik ke rumah. Beliau bersandar di perahunya hingga pagi, melihat laut yang mulai berganti warna. Kala dini hari naik, beliau mendayung lama- lama ke tengah teluk. Beliau tidak bawa jaring atau ikatan kail.
Semenjak hari itu, beliau tidak sempat balik ke pabrik. Beliau menyudahi mengenakan helm cetak biru. Beliau mulai menyirat balik ikatan dari kulit tumbuhan sukun yang sempat beliau tinggalkan. Bukan semata- mata ikatan jaring, tetapi ikatan keyakinan, ikatan darah yang dahulu mengikatnya pada laut serta pada wanita yang melahirkan buah hatinya di tengah angin besar.
Paitua Falo tidak ucapan banyak. Tetapi cahaya matanya berganti. Beliau memandang Ari Lamo bukan lagi selaku pengingat kesalahan, melainkan peninggalan yang harus ditebus. Terkadang, malam hari, beliau berdiri bungkam di depan batu gelap di akhir teluk, tempat dahulu Bulan Saure senang bernyanyi.
Serta kala beliau mengucap ayal,“ Maafkan beta,” laut bungkam saja. Tetapi angin menyudahi sejenak.
Semenjak itu, Paitua Falo lebih kerap di laut, sekalipun sudah dilarang kepala dusun. Berlayar sudah jadi kegiatan ilegal dikala itu. Dari akta industri yang tersebar dari mulut ke mulut, ikan- ikan di Teluk Ama sudah memiliki merkuri, arsenik, kromium, serta beraneka ragam nama- nama kimia yang tidak gampang dipahami orang dusun. Selaku ubah, tiap hari masyarakat menemukan bagian beras, sarden kaleng, daging dingin, serta sering- kali mi praktis.
Paitua Falo tidak peduli. Saat ini, tiap hari beliau berlayar. Ari Lamo memandang bapaknya bukan lagi selaku pria yang takluk oleh durasi, tetapi seorang yang lagi memohon maaf dengan badannya sendiri. Serta itu menggetarkan hatinya lebih dari perkata apa juga.
Ia lazim pergi berlayar malam hari serta terkini kembali menjelang mentari keluar. Terus menjadi lama, beliau harus kembali lebih siang, sebab wajib melaut terus menjadi jauh. Ikan- ikan menghindar, beberapa mati saat sebelum luang dibekuk.
Tetapi hari itu, ia tidak kembali. Tidak sempat kembali lagi. Cuma sisa- sisa perahu serta dayungnya yang ditemui terdampar di pinggir tepi laut.
Banyak orang dusun berupaya mencari, tanpa hasil. Mayoritas mempersalahkan Paitua yang melalaikan pantangan supaya tidak berlayar.
Masyarakat dusun kebimbangan. Beberapa beriktikad kalau itu merupakan indikator kurang baik serta memohon terbuat ritual penyucian dusun. Tetapi, beberapa yang lain memilah meneruskan hidup. Mereka balik menghidupkan tungku pabrik, yang cerobongnya mengarah ke langit, serta 24 jam menguarkan asap tebal bercorak jelaga.
“ Ini era nikel, bukan era makhluk halus,” tutur kepala dusun, mantan blantik tanah, yang bermukim di akhir dusun, di rumah sangat mewah.” Salah sendiri, telah diperingatkan supaya tidak berlayar.”
Nene Loha meradang. Tetapi, beliau tidak meratap. Beliau cuma bersandar berjam- jam di sisi perahu menantunya, menyapu kusen yang retak serta mengesun bau garam yang tertinggal di kayuh. Di malam harinya, beliau merangkul Ari Lamo serta berbisik di telinganya,” Anda dengar suara aliran, Nak? Itu ayahmu. Beliau tidak lenyap. Beliau sudah bersama Ibumu.”
Ari Lamo, yang belum genap 15 tahun, cuma memandang mata neneknya. Matanya semacam laut yang merahasiakan daya cedera. Semenjak itu beliau tidak ucapan lagi. Tetapi menjelang terbitnya mentari beliau bangun serta bersandar di batu di pinggir tepi laut, mencermati gelombang.
Untuk Ari Lamo, kehabisan bapaknya bukan semata- mata gelisah. Itu cedera yang berganti jadi kobaran. Beliau memandang bukit- bukit yang dikuliti, mengikuti suara mesin yang tidak sempat tidur, serta mengetahui, ini bukan semata- mata tanah dijual. Ini akad yang dikhianati. Beliau yang sepanjang ini bungkam, mulai ucapan. Bukan dengan mulutnya, tetapi dengan badannya, dengan langkah- langkahnya yang menapaki teluk, dengan mata yang mencari pertanda laut, dengan tangan yang menggali balik pangkal sasi yang sudah lama terkubur lumpur tambang.
Hari pembalasan
Pada malam ke- 40 semenjak bapaknya lenyap, langit berawan. Angin bawa bau garam. Ari Lamo memanjat busut tailing. Beliau menanam kayuh bapaknya serta sehelai kain peninggalan ibunya. Beliau menggigil.
“ Aduhai pengawal hongana… buat tiap hutan yang ditebang, tumbuhkan pepohonan di dadaku…” Suaranya hampir lenyap. Beliau menggores tangan dengan serpih kijing. Darah menyerap ke tanah.“ O Ina, o Tano, Bunda Alam,… melenyapkan mereka yang langgar ikrar fagogoru…”
Langit bergemuruh. Angin berkeliling. Tanah ayun, serta laut mundur seketika sampai puluhan depa. Dentuman terdengar dari kejauhan. Api melambung dari smelter. Banyak orang di tower cuma dapat memandang api membengkak.
Besoknya, pabrik sepi. Mesin mati. Di tv, banyak orang dari bunda kota mewartakan,“ Teroris hancurkan cetak biru penting nasional Teluk Ama.”
Tetapi Nene Loha ketahui. Itu bukan teror. Itu pengingat. Itu balasan.
Ari Lamo lenyap sehabis insiden itu. Terdapat yang bilang beliau jadi batu di bawah laut, melindungi terumbu. Terdapat pula yang bilang, malam itu beliau jadi bercahaya api yang meletuskan tungku- tungku.
Semenjak itu, pabrik dibiarkan. Bukan sebab metal habis, tetapi para pekerja dihantui mimpi mengenai seseorang anak dari laut bawa bercahaya api.
Tiap Jumat pagi, Nene Loha kunjungan ke tepi laut. Menabur cengkeh serta fuli ke laut. Beliau yakin, air cacat wajib disucikan abuk ekstrak.
Beliau memegang pasir, menulis julukan cucunya di sisi nama- nama ikan yang musnah. Angin bawa butiran cengkeh. Beliau mesem kecil walaupun matanya berair.“ Anda sudah balik, cucuku,” bisiknya.
Cuma sehabis seratus tahun semenjak Nene Loha tidak nampak lagi, laut mulai memudar keruhnya. Air berganti toska. Mangrove berkembang di sisa kotoran. Cengkeh serta pala balik meliar di sisa pabrik.
Tiap pagi, dikala laut mundur, di pasir yang balik memutih, ditemui semacam jejak kaki- kaki– sebenarnya lebih seragam sirip. Tetapi, banyak orang dusun ketahui, itu jejak hiu berjalan, yang diucap Hemiscyllium halmahera oleh banyak orang kota. Tetapi, masyarakat setempat menyebutnya selaku matat re maimo, ikan yang berjalan sembari bawa ingatan mengenai nilai- nilai lama mengenai rasa malu serta khawatir buat melanggar hak alam serta orang lain. Mereka senantiasa berjalan lama- lama di seselapo. Di mana mereka melalui, lamun- lamun berkembang. Di mana mereka berkeliling, karang- karang bersalin pinak.